Langsung ke konten utama

Atap Yang Berisik

 Non, ketika malam sudah bertandang mengapa bintang mulai berjatuhan?

atap rumah berisik, seperti kucing yang bertengkar dan membuat gaduh seisi rumah.

aku hanya bisa terdiam, menutup kuping jalan yang sia-sia untuk dilakukan

lalu, mataku membelalak, sungguh sulit untuk menutup mata setiap malam

pagi hari, ketika sudah terbangun, mata ini lelap, sekujur tubuh mulai membeku 


Non, bagaimana jika kita bersepakat untuk menanggalkan segala zirah kehormatan

bagaimana jika kau relakan mata ini untuk tidur pada malam hari

apa kau masih bersedia untuk membuat kuburan ini basah dengan tangisan

malaikat lelah untuk selalu menunda memberikan pertanyaan yang sulit untuk dijawab

tapi entah, pertanyaan apapun tidak akan sesulit jika kau berada tepat dibalik nadiku


Non, apa yang kau pahami dengan perdamaian, apa yang kau pahami dengan perjumpaan

tanaman di teras rumah mulai layu, kau lupa untuk menyiraminya lagi

tak seperti pekan lalu ketika kau disiplin untuk menyiram bunga setiap pukul 7 pagi

seseorang mencoba menyirami tanaman itu, sepertinya tanaman itu sudah mulai malas untuk tumbuh


Non, jika kau telah pulang dari kota seberang mampirlah sejenak

kau melupakan sesuatu di teras rumah

kau melupakan sandal dan secarik kertas di atas meja, bahkan kau lupa untuk menghabiskan teh Ibu


Yogyakarta, 25 Januari 2022

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berhulu pada Hujan

  menyusuri seteiap manuskrip yang sudah usang, menerjemahkan dan memulai kembali setiap kata yang telah tertulis. aku terdiam pada kata yang telah usai, ditempa oleh air yang membuatnya kacau, dan aku kembali kepad kata pertama, mencoba segala usaha kembali kepada hari dimana tulisan itu ditulis, aku menemukannya, sedikit senyum ini terumbar, lantas aku menemukanmu dengan senyum yang sudah lama aku lupakan "kau benar dengan tidak mencintaiku Nona"  aku terburu-buru menutup naskah itu kembali, terasa nyeri ke hulu hati paling lubuk, dan kau benar-benar sudah usang untuk aku hampiri kembali, tapi hujan dan deras membujuk diriku dan memindahkan pandangan pada gemericik air di atas tanah, lalu ilalang seakan berdzikir dengan indah, megisyaratkan akan keindahan senyummu yang pernah kau ukir bersamaku ketika hujan. aku tak bisa melupakan tangan yang kau julurkan untuk menghadang air hujan yang ingin jatuh ke tanah, dengan pejam yang kau lakukan, aku menirukannya, aku meniru untuk ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

"Perjalanan Kopi (19)"

Aku tidak sempat memanifestasikan hujan tadi menjadi sebuah sajak tentang dirimu nona, aku terlalu menghayati perjumpaan kita melewati hujan, bahkan dirimu datang melewati hujan dan deru atap yang ramai. Sempat saja aku bertanya perihal keadaan dirimu, sudahkah dirimu menikmati hujan malam ini Nona? Mungkin saja disana makna hujan berubah seseorang yang bukan aku, atau bahkan hujan akan membawamu menyelami kitab kuno yang selalu kau pelajari. Beberapa waktu lalu dirimu mempertanyakan objek dalam setiap sajakku, apa dirimu berpura-pura tidak tahu Nona? Atau bahkan dirimu benar tidak tahu? Atau lebih buruk kau tidak tahu menahu objek sajakku Nona? Tersenyumlah Nona, akan aku jawab perihal objek dalam setiap sajakku ini, sajakku adalah manifestasi cinta dan rindu padamu Nona, seorang Nona yang mempunyai senyum yang meluluhlantakkan setiap kota layaknya atom. J-COFFE setelah hujan, 23 Desember 2019
Posting Komentar
Baca selengkapnya

"perjalanan kopi (6)"

Sunyi kembali bergelut bersama malam, menghadirkan irama sendu yang selalu aku rasakan ketika kepergianmu bersamaan dengan adzan subuh. Apa kau tahu betapa aku selalu rindu akan malam, kopi, dan buku yang menghadirkan mu dalam deretan bangku warung kopi. Akan aku tulis perihal senyum dan kecentilan jari telunjuk yang selalu kau perlihatkan, setidaknya kau selalu tersenyum pada kekonyolan yang aku sebabkan. Aku ingin mencintaimu dengan sebuah kopi, buku-buku dan perbincangan kecil yang bisa membuat kita tersenyum. Dalam sajak ketahuan ini aku menyatakan rasa cinta dan kasih yang amat mendalam terhadapmu, betapa indah senyum dan gelak tawa yang kau seduh bersama kopi yang aku miliki. Kunil, 2 Desember 2019
Posting Komentar
Baca selengkapnya